En 1941, yo estaba rematando la carrera en Filosofía y Letras cuando el Tribunal de Represión de la Masonería torció mi rumbo y me hizo periodista. Como lo oyen. Le dio un repaso al periodismo y, como no debía de contar con más datos que el nombre y los apellidos, todos los que los tenían corrientes cayeron como presuntos. Entre ellos, alguien tan de espaldas a eso como Eduardo López Pérez, redactor jefe de El Norte. El Norte, claro, lo mantuvo en su nómina y en su afecto, pero para el cargo se trajo del ‘Regional’ a Ángel de Pablos. Y en el ‘Regional’ acusaron su falta y alguien pensó en mí. Yo estaba para irme a Madrid, a Bellas Artes, pero, como en casa no había dinero, vi el cielo abierto. Un par de años, oficialmente como crítico de pintura y música, y a otra cosa. Esa cuenta de dos años va por los sesenta y cuatro, de momento. De ellos, más de cincuenta en El Norte.
Lo primero que hice en El Norte fue una serie semanal de extraordinarios con motivo del centenario. Fiché como redactor de primera, un apartado raro que había entonces y que, en mi caso, obligaba a la sustitución del redactor jefe en descansos semanales y otras circunstancias.
El Norte era para mí un lugar conocido, ya que mi padre era el crítico musical de la casa y muy amigo de don Francisco de Cossío y de don Francisco Antón, director y subdirector, respectivamente, del periódico. Así que yo, que era una especie de apéndice de mi padre, iba con él y con Jorge Guillén y con Cristóbal Halla a las tertulias en la Dirección de El Norte, que así se hacían los periódicos entonces, un poco de espaldas a las noticias de afuera y un mucho de cara a la enjundia de la ciudad.
Solo que una cosa es ir de niño, a oír y callar, y otra, de medio redactor jefe, a opinar.
No estaba, desafortunadamente, Cossío. En su puesto, es un decir, había un sacerdote, don Gabriel Herrero, cuyo conocimiento del periodismo era de lo más tangencial. Estaba impuesto por la autoridad vigente. Y, las cosas como son, se dejó torear bastante bien. O sea que, como dije en cierta ocasión –creo que cuando se murió–: «A este hombre no hay que agradecerle lo que ha hecho, sino lo que no ha hecho». Porque casos hubo en aquellos tiempos en los que un director acabó con el periódico…
Cuando Herrero dejó de ser director, pasó a serlo Delibes. Y yo, subdirector. Y luego, director, en los tiempos de la brega con Fraga. Un director que seguía queriendo ser un pintor a tiempo completo. Así que un día eché a volar. Pero no mucho después, El Norte volvió a ficharme, solo que, gracias a Dios y por fin, para no mandar. Y aquí sigo. Del siglo y medio del periódico, más de medio siglo con mi presencia. Y lo que el cuerpo aguante…, que no da señales de dejar de aguantar.