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A palo seco

La cultura llora a Carmen Martín Gaite, 
voz femenina de la postguerra española
La escritora salmantina será enterrada hoy en el cementerio de la localidad madrileña de El Boalo

Antonio Paniagua. 
MADRID. COLPISA

Se fue Martín Gaite seis días
después de la muerte del poeta
Angel Valente, con el que com-
partió precisamente el Premio
Príncipe de Asturias en 1988. Au-
tora de novelas, cuentos, ensayos,
críticas, traducciones, teatro y po-
esía, era dueña de registros ri-
quísimos, de manera que sus in-
vestigaciones históricas se podí-
an leer como una novela. Fue la
primera mujer que ganó el Pre-
mio Nacional de Literatura en
1978.

La capilla ardiente de la escri-
tora se instalará hoy, a partir de
las 10.30 horas en el Salón de
Plenos del Ayuntamiento de El
Boalo, y por la tarde será ente-
rrada junto a sus padres y su hija.

Carmen Martín Gaite perte-
neció a la llamada generación del
55, en la que se encontraban
grandes escritores como Ignacio
Aldecoa, Luis Martín Santos,
Juan García Hortelano o Rafael
Sánchez Ferlosio, con quien se
casó en 1953. A lo largo de su
vida como escritora ganó los más
prestigiosos premios, desde el
Café Gijón por El balneario, en
1954, hasta el Nadal en 1957 con
Entre visillos, pasando por el Na-
cional de Literatura (1978) por
El cuatro de atrás y el Nacional
de las Letras (1994), en recono-
cimiento al conjunto de su obra.  

Petimetres y lechuguinos
Nacida en 1925 en Salaman-

ca, cursó estudios de Filología Ro-
mánica en la universidad sal-
mantina, donde conoció a Agus-
tín García Calvo e Ignacio Alde-
coa, quien la introdujo en los
ambientes literarios madrileños.
Su tesis doctoral, Los usos amo-
rosos del siglo XVIII, un estudio
en el que describe magistral-
mente a los petimetres y lechu-
ginos, se convirtió en un libro de
amena lectura.

Sus primeros trabajos apare-
cieron publicados en la revista
Trabajos y días, de Salamanca,
pero no fue hasta que engrosó las
filas de la madrileña Revista Nue-
va, donde escribían los integran-
tes de la Generación quemada,
cuando empezó a ser conocida.

De su matrimonio con Sán-
chez Ferlosio nació su hija Mar-
ta, muerta en trágicas circuns-
tancias a la edad de 28 años y a
la que dedicó La reina de las nie-
ves, un homenaje a Christian An-

dersen.
Solía escribir con pluma esti-

lográfica, con la que rellenaba
cuadernos y cuadernos que, des-
pués, se podían convertir o no en
un relato. De esa pluma nacía
una caligrafía cuidada, de niña
pequeña, y unas obras en la que
se codeaban el ensayo histórico
riguroso y la novela romántica.

Traductora de Rainer Maria
Rilke, Italo Svevo, Primo Levi,
Emily Bronte, Virginia Wolf o
Flaubert, su novela Nubosidad
variable creó adeptos a una es-
critora que cultivaba un aspecto
bohemio. Como muestra de su
espíritu polifacético quedan los
guiones para las series de televi-
sión Santa Teresa –escritos en co-
laboración con Víctor García de
la Concha– y Celia

La muerte de la escritora salmantina
Carmen Martín Gaite, figura clave de la
literatura española, deja un vacío
irremplazable. Un cáncer de hígado

acabó en seis semanas con la voz
femenina de la postguerra española,
una escritora prolífica que cultivó
todos los géneros. Martín Gaite tendió

un puente narrativo entre el realismo
de mediados de siglo y el intimismo
característico de la novela más actual.
La escritora será enterrada hoy por la

tarde en la localidad madrileña de El
Boalo, donde reposan los restos de sus
padres y su hija. La capilla ardiente
quedará instalada a las 10.30.

EFE

Carmen Martín Gaite durante la última Feria del Libro de Madrid.

Efe. SALAMANCA

El Ayuntamiento de Salaman-
ca ha decretado tres días de luto
oficial, con sus banderas a media
asta, por la muerte de la escrito-
ra Carmen Martín Gaite, nacida
en esta ciudad hace 74 años.

El Consistorio salmantino la-
mentó profundamente el falleci-
miento de la autora de Entre Vi-
sillos, quien recibió en esta capi-
tal en 1992 el Premio Castilla y
León de las Letras.

El portavoz del equipo de Go-
bierno municipal, Fernando Ro-
dríguez, expresó la «consterna-
ción» de la Corporación por la
muerte de Martín Gaite, «que ha
elevado el nombre de Salamanca
en el campo de la Literatura».

Asimismo, es deseo de la Cor-
poración salmantina participar en
los funerales que se celebrarán
en El Boalo, donde la escritora
había establecido su residencia.

El portavoz salmantino señaló
que la muerte es «una pérdida
muy seria para Salamanca».

Salamanca decreta tres
días de luto oficial
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Lunes, 24 de julio de 2000

Isabel Laguna.
EFE. MADRID

Carmen Martín Gaite ha lle-
gado a sus 74 años como ella que-
ría, repleta de actividad, de hu-
mor, de sinceridad y de lucidez y,
seguramente, disfrutando hasta
sus últimos días de la literatura,
que para ella era, más que un ofi-
cio, un «vicio crónico» .  

Inseparable de sus caracterís-
ticas boinas, que coronaban su
expresivo rostro, y de su media
melena rubia, Martín Gaite se ha
despedido del mundo sin can-
sarse de alertar de que la socie-
dad del internet, de las tecnolo-
gías y del consumo no satisfacen
la principal necesidad del ser hu-
mano, que los demás le cuenten
algo: «el amor es estar con una
persona que te cuente algo», ha-
bía dicho en alguna ocasión.

Infancia entre libros
En una infancia forjada en el

Salamanca de los años anteriores
a la Guerra Civil –nació el 8 de
diciembre de 1925–, Martín Gai-
te encontró los pilares funda-
mentales sobre los que se forjaría
su futuro en su propia casa, don-
de siempre escuchó hablar un ex-
celente castellano.

De su madre, una mujer galle-
ga a la que definió como «medio
meiga» heredó su capacidad para
llevar la fantasía a la realidad y la
realidad a la fantasía, y de su pa-
dre, un notario aficionado a la lec-
tura, el descubrimiento de la li-
teratura, pues fue él quien en-
cauzó sus gustos desde la gran bi-
blioteca que tenían en casa.

En su infancia era más «peca-
do» romper las páginas de un li-
bro que un juguete, y por eso
aquella niña pasó a admirar pri-
mero el mundo de Peter Pan y de
Alicia en el país de las maravi-
llas, y, casi a renglón seguido, el
de todos los clásicos.

A los trece años empezó a es-
cribir poemas y cuentos y, a los
17, cuando vio por primera vez
su palabra impresa en Salaman-

ca, decidió que cada vez tenía que
hacerlo mejor porque ya no lo ha-
ría para ella sola.

Actriz y cantante
Actriz ocasional y hasta can-

tante (actuó en algún concierto
con su amigo Amancio Prada),
Martín Gaite llegó a Madrid a los
25 años y en esta ciudad se rodeó
de un círculo de amigos e inte-

lectuales, como Rafael Sánchez
Ferlosio, con quien se casó y tuvo
una hija.

Un círculo protagonizado por
hombres porque a Martín Gaite
sus amigas de aquella época le
aburrían, sobre todo porque ella,
con una capacidad enorme para
hacer de la soledad algo grato y
fructífero, se preguntaba «¿por
qué tienen las mujeres tanto mie-
do a la soledad?, ¿por qué se
aguantan tan rematadamente
mal a sí mismas?»".

Claro que Martín Gaite, que a
los 29 años publicó su primera
novela El balneario había encon-
trado un refugio de autonomía e
independencia, la literatura.

Contaba, por ejemplo, que
cuando estaba escribiendo El
cuarto de atrás, por el que en
1978 se convirtió en la primera
mujer que obtenía el Premio Na-
cional de Literatura, se sintió sola
en casa una noche de insomnio
y tormenta. De repente sintió la
necesidad de estar acompañada
y se dijo «bueno, pues como man-
do yo, lo invento, hago venir un
hombre». Lo hizo y aquella com-
pañía pasó a formar parte de una
de sus mejores novelas.   

La sensación del tiempo, su
paso rápido, la ansiedad de igno-
rar a dónde lleva, los sueños, la
incomunicación y el deseo de li-
berarse de la vida adjudicada, son
algunos de los temas que atrave-
saron toda su obra literaria, en la
que demostró su gusto por los in-
teriores desde títulos como Entre
visillos. 

Carmen Martín Gaite cultivó
todos los géneros, desde el cuen-
to al ensayo, y se volcaba tanto en
los refranes como en las traduc-
ciones de autores como Rilke o
Flaubert, porque su curiosidad no
tenía límites. «El buen escritor es
el que consigue abrir la ventana
y ver a la gente que va por la ca-
lle», afirmaba.

A pesar de vivir cincuenta años
en Madrid, presumía de ser de
provincias, sobre todo porque es-
taba orgullosa de que con ello no
perdería la capacidad de asom-
bro ante la realidad.

Se definía como «una rebelde
muy poco agresiva, pero muy
profunda».

Una rebelde poco agresiva
Carmen Martín Gaite fue una escritora que cultivó todos los géneros

HENAR SASTRE

Carmen Martín Gaite junto a Miguel Delibes en 1994.

A Carmen Martín Gaite le
asustaba más perder la
curiosidad y el asombro por los
demás que la propia muerte, y es

que esta mujer adelantada a su
época, aunque presumiera de ser
antigua, de lo que más
disfrutaba era de la

conversación, de la que decía
que era incluso superior a un
libro. Se definía así misma como
«una rebelde poco agresiva».

LUTO EN LAS LETRAS ESPAÑOLAS

FRANCISCO 
UMBRAL
escritor

«Ha sido una
escritora de cuerpo
entero. De sus
obras he aprendido
mucho. Es
especialmente
interesante ‘El
proceso de
Macanaz’»

JUAN JOSE LUCAS
presidente de
Castilla y León

«Es un día de
tristeza para las
letras de Castilla y
León y para
Salamanca. Era
una mujer
comprometida
con su  generación
y su tierra»

MIGUEL DELIBES
escritor y académico

«Su muerte deja un vacío
imposible de llenar. Fue
una gran escritora y una
mujer entrañable. Su
generosidad  para
conmigo no tuvo límites»

ANA MARIA MATUTE
escritora

«Es una muerte
horrible, ya que
con ella se va una
parte de mi
juventud. Aunque
entendíamos la
literatura de
manera distinta
éramos muy
amigas»

MARIO BENEDETTI
escritor

«Era muy
apreciada por
lectores y críticos.
Es una gran
pérdida para el
mundo literario y
de la cultura, ya
que tenía muchas
cosas que decir y
que aportar»

De izquierda a
derecha, una
jovencísima
Carmen Martín
Gaite. En 1992,
ante el Palacio
de la
Magdalena,
donde era fija en
los cursos de
verano. En 1993
en una visita a
Valladolid. Y una
de las últimas
fotos de la
escritora. EFE / H.
SASTRE
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CULTURAEL NORTE DE CASTILLA
Lunes, 24 de julio de 2000

LUTO EN LAS LETRAS ESPAÑOLAS

P
ARA qué se escribe? Nos lo pregun-
tan mucho. No creo que  ninguna
actividad humana se vea tan conti-
nuamente obligada a  justificarse a
sí misma como la del escritor. Se es-

cribe para  lanzar al aire nuevas preguntas,
para interrumpir los asertos  ajenos, para tra-
tar de entender mejor lo que no está tan cla-
ro  como dicen. Para poner en tela de juicio
incluso lo que uno mismo cree saber. Para
distanciarse, mirar la realidad como un es-
pectador y convencerse de que nada es lo que
parece. Poca cosa, y al mismo tiempo ¡cuán-
ta! Un escritor, aunque haya vislumbrado la
inconsistencia de su aportación personal e in-
cluso la contribución al desorden que ésta
pueda suponer, escribe a pesar de todo. ¿Por
qué? Porque cree que lo que él va a decir no
lo ha dicho nadie todavía desde ese punto de
vista. Puede tomarse como una arrogancia,
como un vicio o como una defensa, que de
todo tendrá. Pero en cualquier caso, de acuer-
do con la frase de Unamuno «creer es crear»,
me parece que la escritura es fundamental-
mente algo relacionado con la fe, no con el
medro ni con el negocio. 

Y precisamente de ahí derivan las contra-
dicciones de su aprendizaje. Porque si bien
es cierto que
cuando nos ini-
ciamos en este
ejercicio tene-
mos mucha
menos destre-
za en el oficio,
la fe suele ser
mayor en la
primera edad,
cuando se aco-
mete la aven-
tura. A medida
que van pasan-
do los años y el
escritor consi-
gue un mayor
o menor reco-
nocimiento por parte del público, a veces se
ve obligado a confesarse que la fe de los co-
mienzos se le ha venido abajo y que sólo es-
cribe para renovarla. Si no lo consigue, corre
el peligro de estarse metiendo por unos raíles
demasiado cómodos, que le van a amortiguar
cualquier sobresalto. Y en el fondo de su ser
no es eso lo que busca ni lo quiere. 

El de la escritura es un aprendizaje que
nunca se cierra, que se está poniendo en cues-
tión cada vez que nos vemos ante un papel
en blanco. Un carpintero que ha construido
una mesa sólida puede estar razonablemen-
te seguro de que ya ha aprendido a hacer me-
sas, pero a un escritor nadie le garantiza que,
porque haya escrito un libro, el próximo tie-
ne que ser mejor, ni siquiera tan bueno como
aquél. Si lo da por sentado, puede que haya
consumado su oficio, pero habrá dejado de
enviciarse con él. Y lo pagará en aburrimien-
to (el suyo y el que suministra a sus lectores). 

Es verdad que, una vez cubierta cierta eta-
pa de su carrera, al escritor pueden servirle
de ánimo, ¡cómo no!, las opiniones de los de-
más sobre el resultado de su obra, y también,
claro está, los premios recibidos. Pero no debe
caer en el halagúeño espejismo de justificar y

dar por bueno, en nombre de lo que hizo, todo
lo que haga en adelante: tiene que estar re-
novando perpetuamente aquella fe. 

Quienes consideran la escritura como un
camino donde las flores crecen por genera-
ción espontánea suelen encarecer la suerte
de desempeñar un trabajo donde no tenemos
por encima a nadie que nos mande (al me-
nos por ahora). Y eso es verdad: si no escri-
bimos no pasa nada grave, ni nadie nos riñe,
ni nos van a echar de la oficina. 

Pero también es verdad que no siempre el
ejercicio de la libertad resulta fácil: tiene que
ser uno su propio domador. Y sobre todo hay
que tener en cuenta que no se trata de un ne-
gocio espectacular, sino de una inversión len-
ta, que bien podría llevar por lema aquella má-
xima del Eclesiastés: «Echa tu pan a las aguas,
que después de mucho tiempo lo hallarás».

Extracto del discurso pronunciado al recibir el
premio Príncipe de Asturias 1998

¿Para qué se escribe?
CARMEN MARTIN GAITE

LUIS MARIA ANSON
académico

«Era una escritora
clave en la
literatura
contemporánea
española y la que
más se merecía
estar en la Real
Academia. Tenía
un carácter ajeno
a las vanidades»

VICTOR GARCIA DE
LA CONCHA
director de la Real
Academia de la Lengua

«Era el ejemplo
más claro de la
lengua viva, capaz
de transmitir el
decir del pueblo.
Con una gran
vitalidad, siempre
tenía proyectos»

JOSE LUIS
SAMPEDRO
escritor

«Admiraba mucho
a Carmen. Era una
escritora de
primera. Coincidí
con ella en la
última feria de
Madrid. Entonces
se quejaba de un
pequeño catarro»

LAS FRASES 

«El mejor homenaje a
los que nos van faltando

es tener ese hilo de la
memoria perenne»

•
«La escritura no se deja

utilizar como terapia. No
se la puede buscar

porque entonces se pone
brava»

•
«Para escribir hay que
estar a Dios rogando y

con el mazo dando, pues
carecer de jefe tiene el

inconveniente de que te
conviertes en tu propio

domador»

•
«El escritor ha de hacer

dos cosas, crear y
aleccionar»

•
«La literatura nos salva

la vida»

•
«El provinciano esta

siempre deseando irse a
alguna parte»

•
«La gente es mala

porque sufre mucho, los
que más sufren son los

que son más malos»

•
«La literatura no es una
profesión para forrarse,

aunque algunos
escritores parecen

viajantes de comercio»

•
«Me dirijo a la gente que

no está empachada de
criterios literarios»

•
«En mis obras aparece
un mundo mirado con

ojos solitarios»

•
«El lenguaje acuña lo

esencial»

•
«Soy una rebelde poco

agresiva pero muy
profunda»

EFE

Carmen Martín Gaite junto a José Angel Valente, fallecidos los dos en menos de una
semana, durente la ceremonia de los Premio Príncipe de Asturias en 1988

«El de la
escritura es
un
aprendizaje
que nunca se
cierra

”
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CULTURA
EL NORTE DE CASTILLA

Lunes, 24 de julio de 2000

LUTO EN LAS LETRAS ESPAÑOLAS

Colpisa. MADRID

Carmen Santonja, miem-
bro del dúo musical Vainica
Doble, falleció en la madru-
gada del domingo en Madrid.
Bisnieta del pintor Eduardo
Rosales e hija de una apasio-
nada de la música, Santonja,
que antes de dedicarse a la
música trabajó como actriz en
los espacios infantiles que en
directo dirigía su cuñado, el
cineasta Jaime de Armiñán, y
en las películas El cochecito y
La niña de luto, empezó a
mediados de los sesenta a
componer temas con su ami-
ga de los tiempos de la uni-
versidad Gloria Van Aerssen,
con la que formó el dúo Vai-
nica Doble.

Vainica Doble, Heliotropo,
Contracorriente, El eslabón
pérdido, El tigre de Guada-
rrama, Taquicardia, Carbo-
no 14 y Coser y cantar con-
forman la discografía de esta
formación musical, que tam-
bién creó sintonías para series
y programas de televisión (Fá-
bulas,  Tres eran tres, Suspi-
ros de España, Las doce caras
de Eva y Juncal),  temas para
la película Un, dos, tres, al es-
condite inglés, de Iván Zu-
lueta, y firmaron la banda so-
nora de la cinta de José Luis
Borau,  Furtivos.

La desaparecida Carmen
Santonja, que en solitario
compuso la banda sonora de
la cinta nacional Al servicio
de la mujer español, y  Gloria
Van Aerssen siempre fueron
por libre. Chocaron con la
censura con la canción Quién
le pone el cascabel al gato por-
que se pensó que el gato en
cuestión podía ser Franco.
Con varios paréntesis en su
carrera firmaron canciones
para Luz Casal, Sergio y Estí-
baliz y Paco Clavel.

Fallece Carmen
Santonja,
componente
del dúo 
‘Vainica Doble’

M
E he enterado de su muerte hace
unas horas y la imagen de Car-
men Martín Gaite, todos los re-
cuerdos que tengo de ella, se me
agolpan, en desorden. Unos vie-

nen del pasado, otros de tiempos más cerca-
nos. De pronto, se destaca uno. Estamos sen-
tadas en el bar del Círculo de Bellas Artes, jus-
to en el rincón que no es del todo rincón, es
un espacio redondeado. Miramos hacia la ca-
lle, la mesa entre nosotras. Bebemos cerveza.
Creo que es una tarde de septiembre.

Tengo la impresión de que estamos ha-
blando de lo difícil que a veces resulta la vida,
del lento transcurrir del tiempo cuando es do-
loroso y de la fugacidad de las horas felices.
Me parece que aquella tarde estábamos las

dos un poco tristes, un poco melancólicas.
Carmiña, de repente, cortó el ritmo de la con-
versación. Con su extraordinaria energía, me
dijo, mientras con las manos señalaba hacia
la calle que estaba tan cerca de nosotras: «¡So-
ledad, no nos podemos quejar, tenemos esto,
tenemos las palabras!».

La calle y las palabras, me digo ahora, como
si eso hubiera sido su legado. Carmiña, que
sufrió golpes dolorosos, se sobrepuso una y
otra vez a fuerza de voluntad, y sus puntos de
apoyo fueron esos: la calle y las palabras. En
la calle encontraba el bullicio de la vida, las
palabras fueron el puente que estableció con
el mundo. Si tenemos las palabras, lo tene-
mos todo, insistía Carmiña. Me lo decía a mí,
sin duda se lo decía, también, a sí misma. 

Le gustaba ese mirador del bar del Círcu-
lo de Bellas Artes. Le gustaban, creo, todos los
miradores, y hablar, conversar, indagar en la
vida y entusiasmarse con ella. Cuando el en-
tusiasmo le fallaba, ésa debía de ser la frase
que la consolaba. 

De manera que en esta tarde ventosa de
verano, inundada por la luz madrileña que
ella tanto admiraba, me digo que, aunque ya
no esté aquí Carmiña para regalarnos sus pa-
labras, tenemos muchas palabras suyas para
recordarla. En cada una de ellas está el alien-
to de la vida y el amor por la literatura, a la
que estaba entregada. Desde aquí, desde mi
propio mirador, hoy habitado por la pena, te
doy las gracias. Tienes toda la razón. Tene-
mos esa suerte, tenemos las palabras.

La calle y las palabras
SOLEDAD PUERTOLAS

S
US amigos la encontrábamos con
frecuencia en las calles que rodean
al madrileño barrio de Salamanca.
Con su gorra ladeada al estilo pari-
sién, su pelo ya encanecido y su an-

dar vivaz y resuelto a Carmen Martín Gaite le
gustaba patear la calle, fijarse en todo y en to-
dos, pararse para pegar la hebra. De vez en
cuando sacaba de su bolso un bloc y tomaba
nota, una frase, un lema publicitario, una ins-
pirada ocurrencia. Siempre tuvimos la im-
presión de que en su barrio añoraba el tempo
de la capital de provincias. 

Carmen se sentaba en su casa al lado de
una fotografía de su hija Marta, que tuvo con
el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, y que per-
dió cuando era una mujer todavía joven. Al
lado una leyenda que escribió en 1972 en la
que ponía en guardia contra las tentaciones
de la nostalgia: «Hoy es tan tiempo como ayer.
Mañana lloraré este día que no supe habitar».
La chica de provincias, de Salamanca vino a
Madrid para crear un estilo, no sólo en la pro-
sa y la prosodia, sino en la modernidad, en la
curiosidad, el humor, siempre viva, activa,
mujer de múltiples saberes. 

El mundo de provincias se le había queda-
do pequeño y pasó, sin transición de Sala-
manca (Entre visillos) al barrio de Salaman-
ca. De vez en cuando se encerraba a escribir
en el Ritz. Martín Gaite reúne la escritura ga-
lana y la investigación en Usos amorosos de la
postguerra española, un asunto en el que tra-
bajó durante años. Tan embebida estaba en
esos y otros usos amorosos, que hablaba sin
cesar de ellos, hasta que dio a la imprenta una
obra que se vendió muy bien. 

A partir de ahí Carmiña abandonó las som-
bras de la edición para pasar a vender sus li-
bros, a hacerse popular con su inconfundible
figura de escritora sensible, reflexiva, exis-
tencialista, puesta al día. Ha descrito como
pocos la vida en provin-
cias, la náusea de la pe-
queña ciudad y de la mu-
jer inscrita en ella, los
sueños rotos por la reali-
dad, a partir de la post-
guerra, los sueños y la in-
comunicación. 

Carmen, el novelista
vasco Ignacio Aldecoa, fa-
llecido de repente a los
cuarenta y cuatro años
en casa del torero Do-
minguín, y Josefina Al-
decoa eran muy amigos.
En las aulas de Sala-
manca, Ignacio se entre-
tenía en escribir poemas,
como la corta historia de
Larrigan, un Jesse James de ciudad. Carmi-
ña recordaba los versos de Aldecoa: «Cuatro
disparos de alerta despertaron a Chicago/La-
rrigan rió su muerte». Josefina, la viuda del

autor de Gran Sol se refería a la infancia de
este grupo de escritores entre los que se po-

dría incluir a Hortelano,
Sueiro, Barral, Gil de
Biedma, Martin Santos,
Benet o Fernández Santos:
«Nuestra infancia fue aus-
tera pero rica. Tuvimos
una adolescencia y una ju-
ventud privada de las co-
sas agradables de la socie-
dad de consumo. Pero como
no teníamos coches, pase-
ábamos. Como no teníamos
discos, charlábamos. Como
no teníamos televisión, mi-
rábamos a nuestro alrede-
dor. Como no viajábamos
al extranjero, recorríamos
en trenes incómodos las tie-
rras de España. Luchába-

mos por conseguir los libros que no nos deja-
ban leer. Leíamos el teatro que no se podía re-
presentar. Soñábamos con el cine que algún
día llegaríamos a ver. Y no nos aburríamos

nunca». 
Decía que era necesario escuchar a los jó-

venes, a los que no eran como tú y lamenta-
ba que la mala educación de hombres y mu-
jeres «no les haya dejado ser verdaderos». Ha-
blaba de las despedidas antiguas, «cuando ha-
bía que elegir entre irse o quedarse». Ella, en
1949, decidió irse. 

Carmen Martín Gaite escribió en Lo raro
es vivir, «Que estemos aquí sentados, que ha-
blemos y se nos oiga, poner una frase detrás
de otra sin mirar ningún libro, que no nos
duela nada, que lo que bebemos entre por el
camino que es y sepa cuando tiene que torcer,
que nos alimente el aire y a otros ya no, que
según el antojo de las vísceras nos den ganas
de hacer una cosa o la contraria y que de esas
ganas dependa a lo mejor el destino, es mu-
cho a la vez, tú, no se abarca y lo más raro es
que lo encontremos normal». Era una mujer
vitalista, muy buena conversadora, atenta a
todo, de una voz juvenil y de unos hermosos
ojos sin el reflejo de la melancolía. «Ya tene-
mos más conocidos en el campo santo que por
la calle», decía con frecuencia pero con re-
signación.

Carmiña, hoy es tan tiempo como ayer
MANUEL LEGUINECHE

EL NORTE

A Carmen Martín Gaite le gustaba escribir al viejo estilo, a mano y a máquina. 

«Ha descrito
como pocos la
vida en
provincias, la
náusea de la
pequeña ciudad y
de su mujer

”

Europa Press. TOLEDO

El poeta Eladio Cabañero,
natural de Tomelloso (Ciudad
Real) fha fallecido en el Hos-
pital de la Princesa, en Ma-
drid, a la edad de 69 años, tras
agravarse su estado de salud,
muy delicado en los últimos
meses. El sepelio se celebra-
rá hoy a las 11 de la mañana
en la Parroquia de la Asun-
ción de Tomelloso. 

El Ayuntamiento ha decre-
tado dos días de luto oficial en
señal de duelo por el falleci-
miento de Eladio Cabañero,
al que le había sido concedi-
da la Medalla de Oro de la
ciudad el pasado 24 de febre-
ro y cuya entrega se había fi-
jado para el próximo 30 de
agosto. 

Muere el poeta
Eladio
Cabañero


