Los primeros en entrar hoy han sido Manuel Fraile y Alberto Yáñez, dos trabajadores de la rotativa. La Harris tiene mucho papel que imprimir por delante. «Llevamos tres meses sin una sola mañana libre», explica Víctor Yáñez, el responsable de impresión. Y este mes tampoco habrá descanso para la máquina, más allá del que necesite para someterse a una revisión general. Desde las 8.30 hasta las 14.00, la rotativa de El Norte tira 8.000 ejemplares del suplemento de Universidad, de 12 páginas, que se repartirán en el Campus. Otros 40.000 más del mismo suplemento irán encartados en el periódico, pero es que además toca imprimir 20.000 ejemplares más del gratuito ‘¡Qué fácil!’, de León. Habrá trabajo asegurado hasta las dos de la tarde, y después, tendrán que estirar un poco la jornada matutina para recoger y solventar una pequeña avería. Hay que dejar la Harris lista para que los operarios de noche puedan ponerse manos a la obra cuando esté preparada la edición regional, allá por las once y media de la noche.
A las 9.00, los encargados de administración de las delegaciones y los trabajadores de la Oficina Comercial de la calle Santiago empiezan a llegar a sus puestos. En Palencia llega el primer susto técnico de la jornada, uno más de los inevitables incidentes que se dan en tan complejo entramado de redes. El administrativo de la Delegación da la alerta a los técnicos de Valladolid, que ya tenían el aviso desde las 8.00, cuando Telefónica detectó la avería y emitió el aviso. Los problemas en las comunicaciones, por pequeños que sean, siempre causan revuelo en el periódico.

Los jefes de área, el director y los subdirectores ya están en la redacción. En el primer vistazo a la prensa del día lo más leído no es el periódico propio, sino el ajeno. Ver qué ha hecho la competencia es obligado. La primera reunión del día sirve para comprobar en qué se ha fallado y anunciar las primeras previsiones informativas de la jornada. Desde el otro lado del cristal se puede ver cómo los jefes se afanan pasando las páginas, con especial cuidado cuando llegan a sus secciones respectivas.
Para cuando llega Paz Suárez con la planilla de la edición del día, los de publicidad ya llevan un par de horas en el periódico. A las ocho de la mañana comienza el ajetreo en las oficinas, porque hay que colocar la publicidad sobre las páginas y crear en el sistema informático, el ‘sema’, las cinco ediciones del periódico. Es un paso obligado para que después cada página se complete con la publicidad asignada por la mañana. La tarea de los responsables de publicidad es ingrata, sobre todo, cuando bajan a la redacción. Por más que los anuncios sean indispensables para la supervivencia del periódico, a los redactores siempre les caen justo en la página en la que no querían publicidad. O les toca la ‘limpia’ el día que tienen menos información. Es, por lo visto en la reunión diaria, una batalla perdida. Después llega el turno de las peticiones. «Si sobra una de clasificados me la pido», dirán los de Deportes, «que hoy tenemos muchas cosas y si no nos va a quedar todo apretado y nos dejamos algunos ‘varios’ locales fuera». Vida y Ocio, con la Seminci como extra, quizá se queje por lo contrario hoy, porque casi toda su plantilla está presente en el festival de cine, por lo que se han quedado en cuadro para cubrir las demás páginas. «Hay que apostar por los temas», reza el modelo editorial, y esto de las apuestas es lo que tiene: la Seminci manda.

A las 10.30, Gabriel Villamil ya está en el hotel Olid Meliá, la sede desde la que los medios de comunicación siguen la información de la Seminci. Prepara el portátil en la sala de prensa, donde se quedará instalado a la espera de que haya que enviar las primeras fotos. A su lado se encuentran ubicados los improvisados estudios de las radios y las televisiones locales, que emitirán gran parte de su programación diaria desde allí. Villamil despliega un folio en el que ha apuntado la agenda del día y repasa la prensa para ver cómo han quedado las imágenes del día anterior, tanto en El Norte como en el resto de los medios de la ciudad. Es una obsesión de la que ningún periodista, fotógrafo o redactor, se libra. El invitado estrella hoy es Goran Paskaljevic, que presenta la película ‘Optimist’. Gabriel Villamil espera a que el director salga del hotel para hacer las primeras fotos camino del Teatro. «Hay previsto un ‘photo-call’, que es como un posado para todos los medios y lo prepara la productora, pero pretendemos hacer unas cuantas fotos antes de que llegue al Calderón. Después tenemos concertada una entrevista con él a las 11.45». No es raro que los fotógrafos traten de conseguir imágenes diferentes. El posado de Paskaljevic, ante numerosas cámaras de televisión y prensa, apenas dura un par de minutos. Un despiste para cambiar el objetivo y no habrá fotografìa del invitado principal del día.
Casi al mismo tiempo, pero en la otra punta de la ciudad, los técnicos han arreglado el problema de la Delegación de Palencia. Alguien había desenchufado por error un cable y les había dejado sin conexión con Valladolid. Esta vez solo ha sido un susto leve, afortunadamente. Acto seguido toca solucionar otro pequeño problema para evitar que algunas imágenes del suplemento especial del 150 aniversario salgan sin trazado. «Estoy preparando los ‘pdf’ del especial que estáis haciendo para que se puedan filmar. Algunas transparencias quedaban mal y hay que hacer otro proceso. Vamos a hacer un flujo para que utilicen procesos con un ‘software’ diferente, más moderno, para que el ‘pdf’ sea fiel reflejo de lo que hay en la página», explica José Antonio en el ininteligible argot técnico de los informáticos. A lo largo del día las incidencias se suceden. Una vez es la impresora de la Mesa de Redacción la que da problemas, en otras ocasiones puede haber un problema de comunicaciones. Todo se solventa con rapidez casi milagrosa, aunque la gravedad del caso se puede evaluar solo con ver la cara de los técnicos.
En el Calderón, y con puntualidad rigurosa, lo que es extraño en las ruedas de prensa, Paskaljevic comienza a responder a las preguntas de los medios con la ayuda de una traductora. Toño Corbillón, el redactor encargado de cubrir la información, habla con el fotógrafo para programar la entrevista. Mientras el director de cine charla, Gabriel Villamil vuelve al hotel Olid Meliá, donde otra redactora, Sonia Quintana, entrevista al músico Acho Estol. Un café y un botellín de agua componen el escenario y, al fondo, un piano da la excusa para la imagen. El fotógrafo le coloca allí y le invita a tocar algo mientras dispara. Después, tras una llamada de la jefa de área de Vida y Ocio, Carmen Diez, habrá más fotos en la entrada del hotel, por si es precisa una silueta del músico para ilustrar la última página del suplemento de la Seminci.
Con media hora de retraso sobre lo previsto, y tras atender a una cadena de televisión, el director Paskaljevic se somete, por orden, a la sesión fotográfica con El Norte y a la entrevista. Gabriel Villamil pide prestada una silla en la cafetería situada enfrente del Calderón y le coloca sentado de espaldas a La Antigua, ante la mirada asombrada de los viandantes e incluso de algún conductor que aminora la marcha. Esa será al día siguiente la imagen principal de la primera página del periódico, por más que a Paskaljevic le abrumen los continuos disparos de la cámara. «Le dernier photo», ruega mientras abre los brazos.

La sede del polígono de Argales rebosa actividad. En la planta de arriba se ultiman las planillas de las delegaciones; en talleres, Carlos, ‘photoshop’ en ristre, prepara los anuncios que lucirá el periódico al día siguiente; y en la redacción, las informaciones empiezan a llegar. Y lo hacen acompañadas de algunos de los que han salido a buscarlas o bien a través del teléfono. Víctor Borda regresa de la rueda de prensa de José Luis Mendilibar, técnico del Real Valladolid, en el estadio. Al día siguiente hay partido de Copa del Rey, ante el Nástic de Tarragona, y la gran duda consiste en saber si Sergio Asenjo, un portero de 17 años y medio, debutará oficialmente con el primer equipo. «¿Va a jugar?», se le pregunta al redactor antes casi de que pueda sentarse. «No es seguro, pero parece que sí, así que lo pondremos como probable», responde.
En la Mesa de Redacción, Carmen Gutiérrez y José Luis Lloret, los subdirectores, se encargan de recoger los primeros avances de las informaciones del día, y comienza la puesta en página de los temas que están más desarrollados. El desfile empieza con la sección de Nacional, Mundo y Economía, apenas un esbozo que sirve para informar a otros periódicos del grupo. El Norte abastece a otros diarios de Vocento de estas páginas comunes, así que urge enviar una primera aproximación de los temas que se van a tratar. Uno de ellos destaca por encima de todos, quizá por solidaridad gremial. Un fotógrafo español ha sido secuestrado en Gaza. «Cuando lo he visto pensé que era Alfonso del Moral», comenta Ramón Gómez, jefe de fotógrafos, recordando a un chico de prácticas que se lanzó a hacer de ‘freelance’ en aquella zona tras pasar por El Norte. A las 12.55 llega el turno para los de Deportes. Miguel Ángel Pindado, jefe de sección, llega con las previsiones y con un cambio de anuncio. Casi antes de que pueda comentarlo aparece Beatriz, de publicidad, y le pregunta: «¿Lo has cambiado?». «Sí, hemos cambiado un 5x5 –media página de publicidad– a la 41, porque en la 39 nos estropea la entrevista con Javier Baraja», justifica. Beatriz toma nota en el planillo, que habrá que corregir para meterlo en el sistema informático y que no dé problemas cuando la página se envíe a talleres.
En Vida y Ocio la estrella es la Seminci. «Todavía no tengo las fotos de Gabi, pero las va a meter a primera hora de la tarde», explica Carmen Diez.
Llega el momento de plantear las páginas 2 y 3 sobre el papel. La apertura del periódico, salvo suceso de última hora, suele estar prevista de antemano, e incluso con días de antelación, porque es la presentación del diario al lector, y precisa una puesta en página más cuidada. Sucede lo mismo con las demás secciones, pero en el caso de estas dos requiere, si cabe, un poco más de atención. Javier Asua es el redactor que tiene el tema del día. «Las llevamos limpia y con un 3x5, con una pieza que es una información general sobre las plazas de aparcamiento que están construyendo», desgrana Nacho Foces, jefe de área de Valladolid y Castilla y León. A su lado, el redactor explica un poco más en detalle el asunto. «Se van a construir hasta mayo 2.228 plazas, y el 75% ya están vendidas». José Luis Lloret trata de imaginar cómo se puede ilustrar gráficamente. «Podemos poner unas tartas con las plazas totales de cada uno y cuántas están vendidas», propone. «Habíamos planteado un cuadro con todos los aparcamientos, con los datos actualizados a día de hoy», replica Asua. Ambas fórmulas sirven, y se diseña un gráfico mixto, con los aparcamientos situados en un plano, las plazas de que disponen y las tartas de los cinco nuevos.
En todo este proceso ha pasado una hora. A las 13.35 vuelve Carmen Diez. Mientras la jefa de Vida y Ocio plantea las páginas de la Seminci, Javier Asua explica a Pedro Guerra, el infógrafo, cómo es el gráfico de los aparcamientos. Sus voces se entrecruzan. «Hay que poner el estado de venta de los cinco aparcamientos», pide Asua. «Para portada va a ir Paskaljevic», anuncia Carmen. En Seminci, además, hay un ‘problema’, la publicidad. «En las centrales llevamos un 8x4 y un 4x5. En la 6 podíamos meter Punto de Encuentro, y dejar en la 7 Tiempo de Historia, y así el encuentro de Carlos Iglesias con los chicos del Núñez de Arce lo mandamos a la 8». Propuesta aceptada. Al fin y al cabo, las centrales van en color, así que hay que escoger bien lo que se ofrece en ellas.
Cuando la Seminci acaba de plasmarse en papel son las 14.30. En la redacción solo quedan José Luis Lloret y Teresa García Fueyo, de la Mesa, y Carmen de los Ríos, Julio Calzada y Liliana Martínez, de Valladolid y Castilla y León. Y es que los concejales, consejeros y demás funcionarios acaban a las tres de la tarde, así que hay que apurar las últimas llamadas antes de poder ir a comer.

La redacción vuelve a la vida a las 16.30, cuando empieza a llegar todo el mundo. A las cinco, José María Cillero pasa por la Mesa de Redacción para definir con más concreción los temas de las secciones de España, Mundo y Economía. «La bajada de los pantanos se la queda Vida y Ocio», advierte José Luis Lloret. «Bien, tenemos lo del fotógrafo secuestrado. El Gobierno palestino ha pedido disculpas y ha dicho que hará lo posible por liberarle. Tenemos un perfil de él, reacciones de Moratinos y documentación de otros secuestros similares en la zona». En Economía vuelve un tema recurrente y preocupante, las hipotecas, aunque hoy con una buena noticia, «el Gobierno reducirá los gastos de las hipotecas por ley en el 2007». Las tres secciones se escrutan al milímetro para que las previsiones que se pasan a los demás periódicos sean lo más fieles posible. «Hay una cosa menor, que las aerolíneas de bajo coste han traído a España el 31% de los turistas. Solo es un dato, pero merece la pena darlo», considera Cillero.
El resto de las secciones pasa de nuevo por la mesa para dibujar sobre papel los asuntos principales. En el caso de Local, el redactor de sucesos, Jorge Sanz, llega con una perla. Unos días antes, dos personas tirotearon a los porteros de una discoteca. «El colombiano al que buscaban se ha entregado», había dicho por la mañana. El caso se complica ahora. «Había sido detenido por atracar a mano armada doce veces, dimos la apertura en su día. Ahora se ha entregado y dice que iba puesto de cocaína y que no sabía lo que hacía», añade Sanz. La cuestión está clara. «Hay que titular de modo que se vea que el mayor atracador de calle de los últimos años se entrega tras pegarle un tiro al portero de la discoteca», explica. El otro implicado en el suceso, además, ha comparecido en un juicio por tráfico de drogas por la mañana, y allí estaban el redactor y el fotógrafo de El Norte. «Hay una foto del tipo que lleva la cartera de su abogado», advierte Ramón Gómez. Ya está claro que el tema va a ir en primera página, aunque el hecho de no tener una foto potente va a jugar a favor de la Seminci como imagen del día.
Al otro lado de la redacción, en talleres, se gesta la composición del periódico. Algo que no hace demasiados años exigía plena dedicación de un buen número de operarios, y que ahora se somete a un proceso informático. Desde las 17.30 horas, Zósimo Villalba pone orden dentro del caos ayudado por rotuladores fosforito y mucha paciencia. Las planillas de talleres son como un rompecabezas de neón con lógica propia. La publicidad pasa de ser un dibujo sobre el papel a convertirse en una orden concreta para el ordenador. «Región lleva ocho páginas menos», advierte Zósimo, lo que implica tener más cuidado aún para que después no salgan páginas repetidas. Los cambios de las ediciones se subrayan en amarillo, rosa y verde, y se saca el astralón para saber qué planchas tienen que salir de los ‘cetepés’, las máquinas descomunales que las crean a partir de los ‘pdf’ de las páginas. Si la página 24 va en las ediciones, el ordenador recoge esa información, que además se plasma en la planilla. Si cambia en Castilla y León y Zamora, por ejemplo, también.
La base de modelos sirve para ir haciendo el periódico, sobre todo para aquellas páginas que no se prestan a diseños especiales. Sin embargo, reportajes, temas de primera de sección y algunos más pasan por las manos de los maquetistas. Carmen Diez prepara las de la Seminci con José Cuenca. «¿Le pongo una frase de las de fulanito de tal y cargo?», pregunta el diseñador. «Sí, pero sin cargo, que todos son realizadores». Gabriel Villamil ya ha empezado a enviar las fotos desde la sala de prensa de la Seminci.

Hacia las 18.45, el director, Carlos Roldán y los subdirectores, en este caso solo José Luis Lloret, estudian los temas que van a ir en primera. Se decide que la foto será la de Goran Paskaljevic en la Seminci, así que Ramón Gómez, esta vez con la ayuda de la jefa de Vida y Ocio, escoge las mejores. Los temas, con su valoración correspondiente, y la foto se entregan al maquetista, Paco Peláez, que prepara el diseño de la página. «Esta foto cabe mejor si dejo una línea de título por debajo», comenta. Otra, la que se tomó mientras el director suplicaba a los fotógrafos que terminaran ya, no encaja bien en el formato previsto en la página, así que se desecha.
A las 19.00 horas, el director, la Mesa de Redacción y los jefes de área se reúnen para repasar los temas del día y poner los titulares. La primera página es la cara que el periódico mostrará en el quiosco al día siguiente, y hay que mimarla especialmente. Cada responsable da sus titulares y un breve resumen. Nacho Foces añade en este momento un nuevo matiz a la información de sucesos. «Nos han añadido ahora el dato de que el pistolero de la discoteca tiró la pistola al río», cuenta. El robo de armas de ETA en Francia centra ahora la actualidad en la sección de España. En Vida y Ocio, un tema provoca el debate. «Hay un estudio que dice que el 30% de los estudiantes de Madrid no acepta que haya inmigrantes en sus aulas», explica Carmen Diez. Parece un tema de primera, aunque la jefa de área no está muy de acuerdo. «No me parece una situación muy extrapolable a Valladolid», argumenta. Además, la muestra es de dos mil personas, lo que relativiza los resultados. La alternativa son los aparcamientos. Decidido, el asunto se cambia.
Comienza la tarea de escribir los titulares. Paco Peláez se encarga mientras la página se proyecta en una gran pantalla. «El colombiano buscado por el tiroteo de la discoteca La Rosaleda se entrega en el Juzgado y confiesa ser autor del disparo», dicta Nacho Foces. No cabe, así que se elimina ‘la discoteca’. Sigue sin entrar en el cuadro de texto. «¿Se entrega y confiesa la autoría de los disparos?», sugiere alguien. Perfecto. Uno a uno, se confeccionan todos los titulares. A continuación se dan las primeras previsiones para el día siguiente. «El AVE se probará mañana entre Matapozuelos y Segovia», o «el Valladolid jugará la ida de la Copa contra el Nástic». Después se escoge la pregunta de la encuesta telefónica de la página 6. El tema es la reproducción terapéutica. La idea es cuestionar si el lector concebiría un hijo para salvar a otro. «Ponlo más científico», insiste el director. Finalmente, ya fuera de la reunión, Nacho Foces la redacta así: «¿Se sometería a técnicas de reproducción asistida para salvar a un hermano enfermo?». Son las 20.15 horas cuando la puerta de la sala de reuniones se abre.
La impresora de la Mesa de redacción empieza a soltar las primeras páginas hechas, revisadas por los jefes de área y listas para que la mesa eche un último vistazo antes de enviarlas al taller. De la tarea se ocupan Fernando Bravo y Teresa García Fueyo. Bravo hace un breve parón para intervenir desde el estudio de radio montado en la redacción. Como cada día, toca leer los titulares que serán parte de la primera página de El Norte al día siguiente. Mientras, en Deportes, Víctor Borda cuelga el teléfono y lo que cuenta obliga a cambiar entera la página 41: «Roldán Rodríguez va a correr el próximo año en GP2 con el equipo Minardi».
A esta hora, nortecastilla.es ya tiene colgada la foto y la información de la Seminci. Esta joven sección ha comenzado a trabajar a las ocho de la mañana, cuando Beatriz Sastre revisa la forma en que han pasado las informaciones del papel a los bits. Eugenia García se encarga de la última hora, y es quien cuelga en este caso la foto de Paskaljevic, mientras que Carmen Nuño actualiza todos los canales que alberga la web.

La edición regional ya está lista, y las de Zamora, Palencia y Segovia lo estarán en breves momentos. En redacción solo queda Juan Carlos León, de cierre, que seguirá en el periódico hasta las dos de la mañana. Entre sus funciones está revisar todas las primeras de las ediciones para evitar errores. Hoy, cuando todo parecía controlado, le toca hacer un cambio rápido que solo entra, por cuestiones horarias, en la edición de Valladolid. El fotógrafo español secuestrado en Gaza por la mañana es liberado, y la noticia llega, con los primeros avances de las agencias, sobre la una de la madrugada. Juan Carlos abre la página en la que viene la información y sustituye rápidamente el titular y los primeros párrafos de la noticia. El resto puede quedar igual, porque se refiere a otros secuestros precedentes muy similares y recoge las reacciones del Gobierno español. Al día siguiente, la edición de Valladolid de El Norte informa en la primera página de que Emilio Morenatti ha sido liberado. Dentro, en la apertura de la sección Noticias del Mundo, se incluye la primera imagen de Morenatti tras su liberación, e incluso las declaraciones del redactor gráfico recogidas por las agencias.

En talleres, Isidro recoge la última plancha de Castilla y León, que sale de la máquina, la CTP, impresa, troquelada y lista para colocarse en la rotativa con un código de barras que indica qué página es, a qué edición pertenece, así como la sección, si es de color o de negro y a qué hora se ha cerrado. Solo quedan unos pocos en talleres, entre ellos Zósimo Villalba y Agustín Fernández. Zósimo es quien da la orden de poner en marcha la rotativa cuando toda la edición regional está lista. Agustín se quedará hasta las dos o las tres de la mañana, según el día, para comprobar que el periódico de Valladolid no tiene páginas repetidas ni anuncios que ‘pisen’ el texto por error.
La enorme rotativa tiene a su servicio a cuatro personas en la planta de arriba y una más en el sótano. Manuel Martín Torices, jefe de sección; Víctor Yaque, Jesús Lozano y Javier Díez se encargan hoy de equilibrar el tintado, colocar las planchas en los cilindros de la máquina y supervisar la tirada. Un desajuste de un milímetro en las páginas de color puede provocar un predominio del amarillo, del cyan o del magenta, lo que equivale a tirar los periódicos al reciclaje. Debajo, Germán González coloca y prepara las bobinas de papel para los cambios. «Antaño tenían que mover las bobinas entre dos personas, haciéndolas rodar hasta la máquina. Ahora se colocan sobre este raíl y se transportan con más facilidad», explica. Hasta veinte cambios de bobina tendrá que hacer hoy.
Zósimo entra en la nave pasadas las doce y cuarto, y comienza la impresión de la edición regional. A los pocos segundos de darle al botón, la máquina, a ritmo lento, expulsa los primeros ejemplares. Todos se abalanzan para coger el primero. Comprueban el color, el nivel de negro y los anuncios. Si hay algún desajuste, se corrige, se vuelve a comprobar y, si todo está correcto, se eleva la velocidad de la rotativa. Estos primeros periódicos tienen un tacto y un olor diferente. La tinta todavía brilla sobre el papel, que parece plastificado, y los dedos se manchan al pasar las páginas. Con el primer vistazo, Javier Díez se lanza al cuerpo que tiene el color y regula el magenta, que ha salido demasiado cargado. Los demás comprueban los niveles de negro, porque algunos anuncios pierden los matices de los grises. Todo esto mientras la máquina continúa imprimiendo, a un ritmo lento, los primeros ejemplares. Conforme salen por la plegadora se vuelven a examinar para continuar con el ajuste de los colores.
Un monitor contabiliza todo el proceso. A las 12.25 la edición regional ya está lista para distribuirse. En cada puesta en marcha de la rotativa y ajuste de tinta se pierden doscientos o trescientos ejemplares.
Los periódicos siguen su camino por el engranaje. Por el ‘gusano’ mecánico llegan hasta los marcadores, donde se encartan automáticamente, en la edición de Valladolid, los suplementos de Universidad preparados por la mañana y atados y preparados en unas gigantescas bobinas. Después proseguirán hasta alcanzar la sección de cierre, donde los esperan Tomás Menéndez y Alfonso Calero. La máquina prepara los paquetes, los ata y salen por una cinta transportadora hasta el muelle a la espera de que lleguen las furgonetas. Unos cuantos periódicos llevan un camino distinto. Son los de los suscriptores. Pasan por las manos de Domingo, que es quien maneja la máquina plastificadora, una novedad desde primeros de año, que hace que lleguen a sus dueños en perfectas condiciones.
Casi sin tiempo para disfrutar de la primera tirada de la noche llega el turno de Zamora. A las 12.45, tras un problemilla de ajuste de la plancha del rojo, ya está en marcha. Después seguirán Segovia y Palencia, siempre en ese orden, hasta que, algo más tarde de las dos de la mañana, comiencen a imprimirse los más de treinta mil ejemplares de la edición de Valladolid. Dos horitas de trabajo por delante solo para para tirarlos, con Agustín Fernández como supervisor del primer ejemplar que sale de la plegadora. Son casi las cuatro de la madrugada cuando la edición de Valladolid está al fin lista. Después, aún quedará la tarea de recogerlo todo y preparar la máquina para preimprimir por la mañana, a partir de las 8.30, otros suplementos.